« Ecrire, c’est écouter ce qui vient sous les doigts » Michel Chaillou

Du mal a entrer dans I’écriture ; trop de questions. Peut-on raconter ce que ’on vit ?
Faut-il raconter ? Et si oui, que faut-il raconter ? Jour apres jour, faire le récit fidele et précis
de nos pérégrinations, n’omettant aucun détail, aucune anecdote, aucune rencontre méme
parmi les plus fugaces ? Ou bien faire le choix au contraire de ne garder que 1’essentiel, le
plus marquant, le plus touchant ? Serais-je alors vraiment en mesure de faire la distinction
alors méme que comme un homme sortant du désert, ma peau est encore couverte de la
poussiére des jours qui s’écoulent ?

Le langage est pluriel. Les paroles échangées au long de la route résonnent parfois
encore dans le vent bien apres que les voix se soient tues.

Ecrire nécessite une distance. Ecrire c’est s’isoler, s’oublier et devenir ce pont entre le
verbe et le papier. Si j’écris sur le voyage, je ne suis plus dans le voyage : je Suis avec vous,
Vous que je ne saurais définir, lecteur potentiel, inconnu ou a jamais irréel. Je suis avec ceux a
qui je pense et qui traversent mon esprit tels les voyageurs d’un train qui ne s’arréte pas.
Immobile sur le quai, je les regarde mais ils ne me voient pas. Ecrire c’est étre seul.

Le nomadisme engendre la distance, 1’¢loignement, la rupture. Chaque endroit atteint
sera, tout au plus quelques jours plus tard, un endroit que nous laissons. Parfois I’on s’attache,
parfois se crée un lien avec un lieu particulier, une ville, une forét ou une vallée. Ce lien nait
d’une rencontre, d’une atmosphére, d’une chaleur, d’une lumicre. Trés vite, on sent
I’harmonie, 1’appartenance. « Je suis d’ici, moi qui viens de si loin ! » - Comment peindre ce
sentiment, peut-on en faire le portrait comme Prévert le fit pour 1’oiseau ? Y a-t-il une image
pour représenter 1’union ?-

Voyager, c’est apprendre a renoncer, a se détourner. Sans oublier, se détourner pour
reprendre la route, pour continuer, pour avancer.
La mort est immaobile, la vie est mouvement ; ondulation, rotation, pulsation.

Le voyage est une immersion. Tout au moins, le voyage permet I’immersion au sein
d’autre chose ; plonger dans la différence, dans 1’inconnu. La rencontre est le cceur méme de
cette pénétration d’une autre culture. De ses artéres vont et viennent les fluides qui
I’alimentent : le désir d’apprentissage de la langue, la volonté de connaitre et respecter les
meeurs et les croyances, la curiosité envers autrui, envers les arts et toutes les formes
d’expression. Ainsi se mélent les questions religieuses, politiques, économiques, sociales, etc.
Par la rencontre et la conversation, via des chemins jalonnés de plaisanteries, anecdotes,
histoires ou références, et sans parler des hésitations voire des incompréhensions relatives a la
barriére de la langue, en un mot, via le trivial, nous touchons parfois au crucial et de la nait
I’émotion.

L’émotion est parfois cruelle. Oued Labid, a une centaine de kilométres de Marrakech.
Nous sommes installés dans la grande salle d’un restaurant. Deux jeunes hommes d’environ
25 ans, visiblement peintres en batiment étant donné leurs vétements couverts de taches de
peinture, se posent a quelques metres des banquettes ou s’étalent nos affaires et entreprennent
le montage et I’allumage d’un grand narghilé. Quelques instants plus tard, une odeur de tabac
parfumé a la pomme verte flotte dans la piéce et quelques instants plus tard encore, Joris et
moi nous installons avec eux. Ils ne connaissent que quelques mots de frangais, nous ne
connaissons que quelques mots d’arabes. Au bout de 10 minutes, nous les avons tous
échangés ; le tabac se consume, la conversation s’éteint. Impuissants, nous nous regardons et
chacun avec son compatriote se dit que c’est con, la barrieére de la langue. Un des marocains
lance alors I’ultime mot francais qu’il n’avait osé prononcer. D’une voix marquant
profondément le regret de ne pouvoir échanger plus, il dit simplement : « Merde ! ».

Voyager est un acte volontaire qui engage pleinement celui qui I’accomplit, qui parfois
le contraint mais jamais ne 1’assouvit.
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