
« Ecrire, c’est écouter ce qui vient sous les doigts » Michel Chaillou 
 

Du mal à entrer dans l’écriture ; trop de questions. Peut-on raconter ce que l’on vit ? 

Faut-il raconter ? Et si oui, que faut-il raconter ? Jour après jour, faire le récit fidèle et précis 

de nos pérégrinations, n’omettant aucun détail, aucune anecdote, aucune rencontre même 

parmi les plus fugaces ? Ou bien faire le choix au contraire de ne garder que l’essentiel, le 

plus marquant, le plus touchant ? Serais-je alors vraiment en mesure de faire la distinction 

alors même que comme un homme sortant du désert, ma peau est encore couverte de la 

poussière des jours qui s’écoulent ? 
 

Le langage est pluriel. Les paroles échangées au long de la route résonnent parfois 

encore dans le vent bien après que les voix se soient tues.  
 

Ecrire nécessite une distance. Ecrire c’est s’isoler, s’oublier et devenir ce pont entre le 

verbe et le papier. Si j’écris sur le voyage, je ne suis plus dans le voyage : je suis avec vous, 

vous que je ne saurais définir, lecteur potentiel, inconnu ou à jamais irréel. Je suis avec ceux à 

qui je pense et qui traversent mon esprit tels les voyageurs d’un train qui ne s’arrête pas. 

Immobile sur le quai, je les regarde mais ils ne me voient pas. Ecrire c’est être seul. 
 

Le nomadisme engendre la distance, l’éloignement, la rupture. Chaque endroit atteint 

sera, tout au plus quelques jours plus tard, un endroit que nous laissons. Parfois l’on s’attache, 

parfois se crée un lien avec un lieu particulier, une ville, une forêt ou une vallée. Ce lien naît 

d’une rencontre, d’une atmosphère, d’une chaleur, d’une lumière. Très vite, on sent 

l’harmonie, l’appartenance. « Je suis d’ici, moi qui viens de si loin ! » - Comment peindre ce 

sentiment, peut-on en faire le portrait comme Prévert le fit pour l’oiseau ? Y’a-t-il une image 

pour représenter l’union ?- 
 

Voyager, c’est apprendre à renoncer, à se détourner. Sans oublier, se détourner pour 

reprendre la route, pour continuer, pour avancer. 

La mort est immobile, la vie est mouvement ; ondulation, rotation, pulsation. 
 

Le voyage est une immersion. Tout au moins, le voyage permet l’immersion au sein 

d’autre chose ; plonger dans la différence, dans l’inconnu. La rencontre est le cœur même de 

cette pénétration d’une autre culture. De ses artères vont et viennent les fluides qui 

l’alimentent : le désir d’apprentissage de la langue, la volonté de connaître et respecter les 

mœurs et les croyances, la curiosité envers autrui, envers les arts et toutes les formes 

d’expression. Ainsi se mêlent les questions religieuses, politiques, économiques, sociales, etc. 

Par la rencontre et la conversation, via des chemins jalonnés de plaisanteries, anecdotes, 

histoires ou références, et sans parler des hésitations voire des incompréhensions relatives à la 

barrière de la langue, en un mot, via le trivial, nous touchons parfois au crucial et de là naît 

l’émotion. 
 

L’émotion est parfois cruelle. Oued Labid, à une centaine de kilomètres de Marrakech. 

Nous sommes installés dans la grande salle d’un restaurant. Deux jeunes hommes d’environ 

25 ans, visiblement peintres en bâtiment étant donné leurs vêtements couverts de tâches de 

peinture, se posent à quelques mètres des banquettes où s’étalent nos affaires et entreprennent 

le montage et l’allumage d’un grand narghilé. Quelques instants plus tard, une odeur de tabac 

parfumé à la pomme verte flotte dans la pièce et quelques instants plus tard encore, Joris et 

moi nous installons avec eux. Ils ne connaissent que quelques mots de français, nous ne 

connaissons que quelques mots d’arabes. Au bout de 10 minutes, nous les avons tous 

échangés ; le tabac se consume, la conversation s’éteint. Impuissants, nous nous regardons et 

chacun avec son compatriote se dit que c’est con, la barrière de la langue. Un des marocains 

lance alors l’ultime mot français qu’il n’avait osé prononcer. D’une voix marquant 

profondément le regret de ne pouvoir échanger plus, il dit simplement : « Merde ! ». 
 

Voyager est un acte volontaire qui engage pleinement celui qui l’accomplit, qui parfois 

le contraint mais jamais ne l’assouvit. 
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